Глеб Копытов, изнеженный наследник олигархической империи, прибывает в провинциальную глубинку с амбициозной миссией — провести ребрендинг местного колбасного производства. Юный мажор горит желанием продемонстрировать отцу-миллиардеру свои управленческие таланты, но сталкивается с неожиданным сопротивлением. Местные жители, для которых завод является не просто предприятием, а частью их идентичности, встречают столичного выскочку с откровенной неприязнью.
Во главе народного сопротивления встает опытный директор Фёдор Грудинкин, десятилетиями руководивший производством. Вместо ожидаемого сотрудничества Глеб получает объявление настоящей хозяйственной войны. Каждая его инновационная инициатива наталкивается на хитроумное противодействие, а попытки внедрить современные бизнес-процессы оборачиваются комичными провалами в условиях патриархального уклада деревенской жизни.